Vive la censure!

IL ne se passe de mois voire de semaine sans qu'un colloque, un article, une discussion entre amis
ne revienne sur ce phénomene juridique que I'on brocardait jadis sous le doux hom d « Anastasie »,
j'ai nommé la Censure. A écouter de bonnes &mes assez promptes a S'€mouvoir pour ces causes
gue l'on intitule « justes » la censure est I3, elle est omniprésente, elle réde autour de nous prompte
a fondre sur I'écrit, voire le film, pis encore telle oeuvre d'art. Il faut a la fois, chaque jour la déplorer
et la combattre. A mon humble avis, elle n'est pas tout a fait 1a ou I'on croit I'apercevoir, ou du moins
n'a-t-elle pas, le plus souvent, la forme qu'on lui préte volontiers.S'émouvoir en la matiére, sans
doute est-ce le r6le des bonnes ames précisément, en tout cas de nos amis journalistes érigés par
la Cour européenne des droits de I'homme en chiens de garde de la démocratie, et nul ne songerait
(moi le dernier) a leur en faire grief. Encore faut-il garder raison comme nous l'enseignaient jadis les
Sages. Qu'est-ce a dire?, m'entendsje déja demander.Eh bien d'abord, il faut s'accorder sur les
termes. La véritable censure, il faut a I'évidence le rappeler, c'est la censure de I'Ancien Régime et
des empires napoléoniens, c'est-a-dire l'interdiction pure et simple de toute publication qui n'ait au
préalable recu une autorisation de paraitre. A cet égard, je souhaite citer Malesherbes, ce grand
commis s'il en fut d'un Etat qui se confondait alors avec la personne du Roi de France, Malesherbes
dont la statue orne notre grande Salle des pas perdus et qui revint de Suisse ou il s'était exilé pour
échapper a la persécution afin de défendre Louis XVI et avec toute sa famille monter ensuite a
I'échafaud. Cette grande figure du Droit (que I'on relise ses Remontrances, ses Mémoires sur la
presse et la librairie) avait lui-méme été « directeur de la librairie » c'est-a-dire chargé de la censure
royale. Il disait « un homme qui n'aurait jamais lu que les livres qui, dans leur origine, ont paru avec
I'attache expresse du gouvernement, comme la loi le prescrit, serait en arriere de ses
contemporains presque d'un siécle ». On se souvient que c'est Malesherbes encore qui alors en
fonction devait cacher a son domicile les épreuves de I'Encyclopédie! Or ce n'est pas sous un tel
régime ? tant s'en faut ? que nous vivons depuis qu'en juillet 1881 le |égislateur a posé en principe
gue « la presse et lI'imprimerie sont libres ». On publie librement quitte ensuite, mais ensuite
seulement, a encourir les foudres de la justice si d'aventure elle se trouve saisie par tel ou tel. Et il
est bien vrai que de tels et de tels il s'en trouve a foison et le plus souvent pour des motifs, sinon
peu avouables, du moins peu glorieux. Je veux bien que I'on en appelle a la censure ou mieux a
des actes de censure lorsque les procédures visent l'interdiction, mais lorsqu'elles n'aspirent qu'a
des dommages et intéréts? Ne serait-il pas plus judicieux de donner libre cours a une critique, voire
une vindicte, plus rationnelle: ce pourrait étre I'occasion d'analyses psychologiques du meilleur effet.
A proprement parler, il n'existe donc pas aujourd'hui en France de véritable censure, c'esta- dire
préalable. La Cour EDH est |4, en tout état de cause, pour veiller a ce que rien dans les décisions
de nos Cours et Tribunaux n'ose s'en approcher, quelles que soient les velléités moralisatrices des
uns et des autres.Les lecteurs de Légipresse savent qu'il n'en va pas tout a fait de méme pour le
cinéma, et plus généralement l'audiovisuel, autrement réglementé (autorisations d'exercice, visa
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d'exploitation, etc.), cette réglementation, il faut le dire aussi, n'allant toutefois pas sans contrepartie
financiere (soutiens divers, quotas, etc.) au bénéfice de la création. Cela posé, il faut ajouter pour
ne pas paraitre de parti pris, que cette liberté conquise en 1881 ne va pas sans garde-fous, ni sans
contraintes, affirment les bonnes ames que j'ai dites. Et de donner de la « censure » a toutes les
initiatives d'ou qu'elles viennent (particuliers, associations ou Ministere public), a tort ou a raison, le
plus souvent a tort si I'on veut bien se donner la peine d'examiner la jurisprudence subséquente a
ces procédures généralement qualifiées de « liberticides ». Reconnaissons toutefois que, du moins
a Paris ou se concentre I'essentiel de ce contentieux, lesdites initiatives échouent le plus souvent et
gue les plaideurs n'en ont souvent pas pour leur argent. Reste que ces initiatives ? je veux le
souligner, ou simplement écrire tout noir ce que d'aucuns pensent tout bas ? ne sont que le résultat
d'une autre liberté consacrée, elle aussi, par les textes normatifs qui régissent nos sociétés
occidentales (et de ceux la je ne serai pas non plus le seul a me réjouir): le droit d'acces a un juge
tout simplement. Alors je peux m'étonner que, plus souvent qu'a son tour, cette donnée,
fondamentale elle aussi dans une société démocratique, soit passée sous silence par les
contempteurs de ces actions judiciaires.Aussi bien la statistique nous apprend-elle que les décisions
de condamnation sont rares, ayant le plus frequemment comme but la défense des mineurs. Ces
mineurs déja si peu et si mal protégés des images violentes qui déferlent a longueur de soirée sur
nos étranges lucarnes (en dépit des bonnes intentions proclamées par ceux de nos édiles qui
prétendent y veiller!). Si lI'on a pu parler a propos de la censure au XVllle siecle de « sévérité sans
éclat » car il s'est agi de mesures de police (confiscations, saisies) plus que de condamnations
solennelles, elles n'en ont pas moins conduit plus d'un imprimeur frangais a la ruine, d'ou a
I'époque, l'efflorescence d'ouvrages imprimés a |'étranger qui font toutefois aujourd’hui le bonheur
des collectionneurs!Cette sévérité sans éclat, mais pas sans postérité, deux auteurs, Gustave
Flaubert et Charles Baudelaire, en ont pati il y a tout juste un siécle et demi. lls auraient été heureux
de vivre sous I'empire de cette loi de 1881 dont la refonte a tout le moins est si souvent réclamée
car ils se seraient ? si l'on en juge a l'aune de la jurisprudence contemporaine, (et nos magistrats
d'aujourd'hui méritent bien a ce titre un salut de notre part) ? épargné les rigueurs de ces causes
célebres qu'ont été successivement le proces de Madame Bovary et des Fleurs du mal.Alors en
effet, une fois oubliée la liberté révolutionnaire qui avait laissé libre cours un temps trop court a un
raz de marée de pamphlets dont le caractere parfois libidineux n'a pas échappé a I'Enfer de la
Bibliotheque Nationale, le Premier empire et les régimes qui lui ont succédé ont remis l'imprimerie et
la librairie, bref I'édition et la presse, sous tres haute surveillance. Et ce ne sont pas seulement les
libelles politiques qui ont été mis au pas, I'ordre moral était de rigueur. C'en fut fait du colportage qui
risquait de diffuser des écrits pernicieux a des esprits ignorants. Car le mauvais livre, disaiton, est
un poison dangereux pour la santé morale du peuple! Surtout s'il est de nature a rencontrer le
succes. Ainsi devait s'exprimer le « redoutable» (Baudelaire dixit) avocat impérial Ernest Pinard
dans son réquisitoire du 18 aolt 1857 contre les pieces prétendument obscénes des Fleurs du Mal:
« On ne poursuivra pas un livre immoral qui n'aura nulle chance d'étre lu ou d'étre compris; le
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déférer a la justice, ce serait l'indiquer au public, et lui assurer peutétre un succés d'un jour qu'il
n‘aurait point eu sans cela ».Bel argument en effet, qu'auraient di méditer les esprits chagrins, qui
ces derniers temps ont fait de la publicité a diverses brochures qui se voulaient poivrées, en les
poursuivant en vain.Flaubert ne s'y était pas trompé. Il eut beau étre acquitté le 7 février 1857 aux
termes d'un jugement qui aprés l'avoir assez séverement étrillé conclut enfin a I'acquittement, motif
pris de ce gqu' « il n'apparait pas que son livre ait été, comme certaines oeuvres, écrit dans le but
unique de donner une satisfaction aux passions sensuelles, a I'esprit de licence et de débauche, ou
de ridiculiser des choses qui doivent étre entourées du respect de tous ». Il hésite a publier son
roman en volume, demande a son éditeur Michel Lévy, de « tout arréter », se dit honteux, dégoQté
du « mauvais » succes qui attend son roman. « Et puis I'avenir m'inquiéte: quoi écrire qui soit plus
inoffensif que ma pauvre Bovary trainée par les cheveux comme une catin en pleine police
correctionnelle? » écrit-il a Louise Pradier. Et a Schlesinger « mon livre va se vendre de fagon
inusitée ». APagnerre encore « Je suis aplati, ahuri ».Baudelaire a I'aune de la motivation de cette
décision et de la teneur du réquisitoire de Pinard pouvait s'attendre au pire, tant les fameuses «
pieces condamnées » pouvaient en effet « donner satisfaction aux passions sensuelles » ou du
moins y inciter. Pourtant, le réquisitoire de M. Pinard fut presque moins sévere, mais plus habile
sans doute que contre Flaubert.« Poursuivre un livre pour offense a la morale publique est toujours
chose délicate » ainsi entame-t-il sa péroraison. Mais il terminera en force: « Réagissez (?) contre
cette fievre malsaine qui porte a tout peindre, a tout décrire, a tout dire ».Et il termine ainsi : « Soyez
indulgent pour Baudelaire, qui est une nature inquiete et sans équilibre. (?) Mais donnez, en
condamnant au moins certaines pieces du livre, un avertissement devenu nécessaire. ». La longue
plaidoirie de I'avocat de Baudelaire, Gustave Chaix d’Ange fut admirable d'analyse et de style (et,
comme celle de I'avocat de Flaubert, bien de nature a ramener a la modestie plus d'un praticien du
droit d'aujourd'hui!): s'il obtint satisfaction sur la prévention d'offense a la morale religieuse, le
Tribunal jugea le 27 aolt 1857, que « les pieces incriminées conduisent nécessairement a
I'excitation des sens par un réalisme grossier et offensant pour la pudeur ». Ce n'est que le 31 mai
1949 que la chambre criminelle de la Cour de cassation devait, on le sait, réhabiliter le poéte et son
oeuvre.On voit bien que le livre et la presse ont connu pires époques que la nétre, qui permet d'en
dire et d'en montrer beaucoup (et parfois plus qu'il n‘en faut si I'on en croit Jean-Francois Revel
dénoncant il n'y a guére « La connaissance inutile »).De la tolérance et de la juste mesure de nos
tribunaux, on me permettra de prendre pour exemple certains attendus extraits du jugement qui, en
novembre dernier, relaxait I'auteur et I'éditeur d'un roman intitulé Pogrom, source d'une vaine
poursuite pour provocation a la discrimination, et a la haine ou a la violence raciale. La XVlle
chambre du tribunal de Paris, apres avoir rappelé que le principe de la liberté d'expression « doit
étre d'autant plus largement apprécié qu'il porte sur une oeuvre littéraire, la création artistique
nécessitant une liberté accrue de l'auteur qui peut s'exprimer tant sur des thémes consensuels que
sur des sujets qui heurtent, choquent ou inquietent, que s'il ne peut impunément se livrer a
I'apologie expresse et délibérée de crimes, comportements ou pensées unanimement réprouves, il
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ne saurait étre exigé de lui qu'il soit contraint a les dénoncer ostensiblement ». Et encore « que la
notion méme d'oeuvre de fiction implique I'existence d'une distanciation qui peut étre irréductible
entre l'auteur lui-méme et les propos ou actions de ses personnages ». Ayant enfin relevé que
l'auteur « s'est abstenu de toute dimension apologétique dans la réalisation de son projet de
description et d'exploration des formes du Mal », le tribunal, on I'a lu dans les colonnes de cette
revue, est entré en voie de relaxe.Les bonnes ames qui veillent sur la liberté d'expression
constateront qu'elles ne sont pas seules dans un combat qui, j'espere aussi lI'avoir montré, n'a rien
de douteux. Je leur propose pour leurs méditations estivales un sujet collatéral bien plus dangereux
me semble-t-il et surtout pernicieux que ces procédures justement décriées (méme si elles font les
délices a plus d'un égard de quelques spécialistes au nombre desquels j'ai la faiblesse de me
compter) et qui les font s'émouvoir tant: c'est celui de I'autocensure a propos duquel le quasisilence
de nos diurnales a quelque chose, a proprement parler, d'assourdissant. Mais voila que je me
montre, me dira-t-on, plus royaliste que le roi.Enfin a mes éditeurs chagrins de tant de proces
immeérités, je rappellerai que c'est parfois dans les pays ou regne une censure totalitaire que
naissent les plus belles oeuvres. Mais ceci comme disait Kipling est une tout autre histoire. Comme
I'écrivait Jean Paulhan au sujet du Marquis de Sade : « Le pire est I'ennemi du mal ».
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